Minimalisti di sostanza: Harold Budd e Robin Guthrie

Robin Guthrie è stato un asse portante della musica ascoltata dai giovani negli anni ottanta: rispolverando fino all’osso la decadenza e l’introspezione della musica rock, dai King Crimson più eterei degli esordi fino alle interiori posture punk di Siouxsie, creò il “dream pop”, sottogenere della musica pop/rock destinato ad avere un’influenza vastissima su molta della musica a venire. Dopo una filtrante carriera con il gruppo dei Cocteau Twins e molte collaborazioni, nel 2002 intraprese la carriera solistica che altro non era che quello che faceva con i Cocteau Twins deturpando la musica dalle vocalità e dalla strumentazione più aggressiva; la sua chitarra costruita in “landscapes” ipnotici e blandi è stata una delle intuizioni più originali che la musica ha conosciuto. Tuttavia la sua carriera solistica (intrapresa solo recentemente) è un’operazione per “sottrazione”, che ha mostrato una certa monotonia nel riproporre i nuovi temi, tutti pienamente “ambientali”, con il riverbero della chitarra come segnale distintivo, ma con una formula musicale purtroppo spesso scontata. In definitiva, la variante ambientale risultava più “pesante” da digerire rispetto ai quadretti “dream” dei Cocteau Twins. Comunque, i suoi sforzi per edificare uno status musicale anche nella musica ambient, hanno avuto un’ottima finalizzazione nelle collaborazioni con Harold Budd: in concomitanza con gli anni del pop, spesso Guthrie curava la strumentazione di Budd con risultati spesso notevoli, finchè non è nata una collaborazione ancora più stringente. Quegli effetti costruiti e processati per quanto fossero epigoni delle omonime operazioni al banco dei suoni fatte da Budd con Eno, tuttavia funzionavano per il notevole contrasto che si riusciva a creare nella composizione: quell’effetto soporifero, un pò risaputo che Guthrie imprimeva alla sua musica veniva smorzato dalla favolosa semplicità di suoni del piano di Budd.

Budd cominciò la sua carriera riproponendo il minimalismo nello stile di La Monte Young. Inizialmente si impose per le sue innovative idee sulla musica e sulla partitura: una delle idee ricorrenti era quella di sfruttare la composizione con caratteristiche simili in modo da poter creare dei moduli interscambiabili; inoltre era un propugnatore della bellezza grafica dello spartito, che doveva presentarsi ed essere giudicato (come in una bella opera architettonica) gradevole nel suo intrinseco aspetto fisico. Budd, però, passò poco tempo nelle avanguardie derivate dalla musica classica, poichè sposò il progetto di Brian Eno, diventandone parte fondamentale. A proposito di “The madrigals of the rose angels” Budd spiegava: ..”..quando dico a qualcuno “suona silenziosamente“ gli dico anche di “suonare al limite di quel punto che può rovinare l’intero pezzo. Così ho deciso che il mio ruolo di compositore deve essere sacrificato da quello dell’esecutore, perché sono l’unico che realmente capisce quello che si dovrebbe fare. Per mia impostazione, sono diventato un esecutore che non realizza il desiderio di esprimere sè stesso, ma quello di proteggere la mia idea….”

“Bordeaux”, quarta collaborazione ufficiale di Budd e Guthrie, sebbene faccia sorgere il ragionevole dubbio di aver raggiunto il capolinea nelle costruzioni di insieme dei due musicisti, dimostra una valenza di originalità nel genere che la gran parte dei musicisti non riesce ad avere. Però, se “Mysterious skin” e “After the night falls” erano più concentrati e gratificanti nell’ascolto, “Bordeaux” sembra essere un episodio incolore, fatto con poca anima.